Мама

– Вова, домой!

– Мам, я замёрз?

– Нет, ты кушать хочешь.

Старый анекдот

Я ещё пока не очень хорошо вижу: всё в оранжевом тёплом тумане. Мне легко и спокойно, невероятно легко и спокойно. Я покачиваюсь в такт шагам своей матери, слышу её мягкий голос и чувствую себя счастливой.

Первое, что я увижу, – это будет её лицо. Мир станет вмиг огромным, шумным, резким и удивительным, но рядом всегда будет она, я буду слушать родной стук сердца, близко разглядывать родинку на левой руке, точно такую же, как у неё на правой. И мама будет меня разглядывать – сначала быстро и суетливо: всё ли в порядке, а потом с удовольствием станет едва прикасаться к загнутым тёмным ресничкам, пальчикам, с кожей как после ванны, будет знакомиться с человеком, ради которого она, не раздумывая, полностью перестроит свою прежнюю жизнь.

Конечно, будут весёлые годы взросления – катание на шторах, на пролитом на пол подсолнечном масле, перебирание цветных макарон, «снег» из муки на голову кота, жевание этого терпеливого кота… Но центр мира будет по-прежнему рядом, две родинки сольются в одну, когда маленькая ручка обхватит мамину ладонь.

Мне будет иногда казаться, что я даже вижу подрагивающее серебряное сияние вокруг себя, цельный круг, полностью поглотивший мою фигуру: это мамин охраняющий взгляд, её энергия, направленная на защиту ребёнка. Правда, это не всегда спасает от разбитых коленок: после падения вскрывается зелёная корка старой раны, и ты в сладком ужасе ждёшь, когда мама, ругая детское бесстрашие, бережно отдерёт вялый лист подорожника, обработает ранку перекисью водорода и для надёжности шлифанёт «зелёнкой».

По мере твоего взросления мама растёт вместе с тобой – она учится разбираться в видах маникюра, знает толк в современной музыке, с интересом смотрит очередные «Сумерки» и со страшным страхом отпускает ребёнка в ночной клуб, лишь бы не прервалась эта невидимая нить между вами. Потому что она до сих пор помнит, как щекотали нос младенческие волосы, когда она целовала своего малыша, она помнит, откуда на дорогущем пианино царапки и вмятины – свидетели появления первых зубов.

Но как только ребёнок начинает жить отдельно, близнечная скорость взросления распадается: ты уже убежала далеко, а мама вернулась к своим интересам. И происходит обратное чудо. Теперь мама нуждается в твоём охраняющем взгляде, теперь ты охватываешь всю её фигуру серебряным кольцом заботы. Но это случается нечасто: мама, как в старые добрые времена, всегда знает, как лучше. Поэтому иногда ты взбрыкиваешь, и ваши отношения искрят – упрямству матерей следует посвятить отдельную песню.

Ирония жизни в том, что эта поколенческая круговерть повторяется с тобой, но лишь в других декорациях. С появлением своего ребёнка ты тоже будешь мысленно готова вынуть своё сердце по первому его требованию. И точно так же ты будешь восхищена совершенством малыша и его сообразительностью, заведёшь толстый блокнот в красивой обложке, чтобы записывать смешные детские словечки, и даже будешь знать, кто такой Ивангай.

Трогательная мишура вокруг праздника Дня матери – необходимая и обязательная вещь. Она в очередной раз напоминает нам о важном. Но, как всякое важное ежедневное дело, материнство растворяется в череде будней и кажется обычным. Только вот эту особенную боль и сладость материнства каждая из нас переживает наедине со своим ребёнком. С праздником вас, дорогие мамы – будущие и настоящие!