Счастливый дар

Дорогие читатели!

Пушкина, как правило, мы знаем даже раньше, чем услышали или прочли хоть одну его строчку. «А кто за тебя будет твои вещи убирать? Пушкин?» – знакомо? Как представляет себе этого «Пушкина» ребёнок, страшно подумать. Возможно, как человека, который в принципе мог бы убрать в шкаф или комод какие-нибудь гольфы или колготы, повисшие лапками на шведской стене. Если вспомнить пушкинскую интонацию и его трогательные, полные забот о домашних письма жене, думаю, запросто мог бы убрать. Судя по воспоминаниям современников, а – главное – по стиховому ритму, это был весёлый человек, открытый и озорной.

Завтра Пушкин умрёт. 29 января – не только день рождения множества замечательных людей или, скажем, дата их свадьбы, но и день, когда, возможно, с облегчением в 19 веке вздохнул русский монарх: Пушкин умер. Его похорон боялись. Смерть поэта может стать проблемой для привычного порядка, решили при дворе и поэтому местом отпевания объявили Исаакиевский собор, а тело тайно перевезли в Конюшенную церковь и спустили в подвал. 3 февраля тело Пушкина вывезли и похоронили на территории Святогорского монастыря Псковской губернии. По поручению шефа жандармов Бенкендорфа было запрещено проводить «всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом, всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина». Но это дело уже истории, а нам остаётся, как сказал Блок, «весёлое имя: Пушкин».

За четыре дня до гибели, по воспоминаниям ученика Карла Брюллова Аполлона Мокрицкого, Пушкин вместе с Жуковским пришли в мастерскую художника посмотреть альбомы. Новый рисунок «Съезд на бал к австрийскому посланнику в Смирне» вызвал восторг, крики и смех. Пушкин хохотал и умолял Брюллова подарить ему этот рисунок. Но художник уже успел пообещать «Съезд…» княгине Салтыковой и отвечал, что нарисует поэту другой. Тогда Пушкин встал на колени: «Отдай, голубчик!». Ученик художника был потрясён: он не думал, что великие так легко становятся на колени перед равными себе. Эта история спустя много лет стала сюжетом для картины Ильи Репина «Пушкин выпрашивает у Брюллова рисунок».

Пушкинский дар быть счастливым и свободным обезоруживает и вдохновляет. Однажды после долгой болезни Пушкин был вынужден обрить голову и поэтому некоторое время носил парик. В театре, в самый драматический момент, находясь в ложе актрисы Александры Каратыгиной, он снял с головы парик и стал им обмахиваться, как веером. А вскоре и вовсе уселся на пол и отпускал смешные комментарии насчёт постановки и актёров.

Когда читаешь Пушкина, кажется, что всё понятно – язык знаком, слова в основном те же. Это так работает инерция восприятия текста. В самом деле, разве мы можем предполагать, что пень, за которым прячется слуга Гильо во время дуэли Онегина и Ленского, это не тот пень, усевшись на который, можно отдохнуть, собирая ягоды, а толстый ствол дерева? И потом, разве можно, стоя за пнём, укрыться от пули? А «пучок зари» – это не образ восхода или заката, а особенная травка; «Лондон щепетильный» – не город, полный дотошных торговцев, а галантерейный – продающий предметы туалета и личного обихода.

Инерционность восприятия – и благо, и наказание. Если бы мы всё на свете воспринимали непосредственно, как дети, нашей энергии вряд ли бы хватило надолго, поэтому множество вещей мы делаем автоматически. Гений Пушкина в том, что поэт, существуя в границах понятного мира, то и дело весело взрывает эту определённость. Так что, дорогие читатели, призываю вас насладиться творчеством нашего солнечного поэта.