Жизнь, вместившая подвиг

«Тяжело, а надо…» – такие мысли приходят в голову каждый раз, когда приходится писать о героях СВО, молодых парнях, о которых теперь остаётся говорить только в прошедшем времени. Пытаясь отвлечься от грустных мыслей, попробовал начать с оптимистичной нотки: «Почему такой странный позывной? Насколько я понимаю, «Няняй» на башкирском языке означает «бабушка»…

В глазах Рушаны (его жены) мелькнули проблески тёплых воспоминаний. «Так его в шутку прозвали сослуживцы, – говорит она. – Когда они проезжали мимо какого-то посёлка, он попросил сбавить ход, спрыгнул на ходу с «Урала», не торгуясь, сунул бабуле кучу денег, схватил мешок с пирожками, какой-то морс и запрыгнул обратно в кузов. Угостил боевых товарищей. Кто-то из бойцов, разбиравших пирожки, пошутил: «Ты о нас заботишься как няняйка!». Так и прицепился к нему этот позывной».

Повестку о мобилизации он воспринял спокойно. Ведь у него за плечами уже был боевой опыт. Тщательно готовился к отправке. Прихватил водонепроницаемый фонарик, охотничий нож... Обещали отправить в артиллерию. Но то ли из-за неразберихи, то ли изза того, что нужно было срочно латать дыры на передовой (дело было осенью 2023-го, во время контрнаступления ВСУ), стал стрелком.

Все знали Ильнура как спокойного, уравновешенного, рассудительного человека. Вот и сообщения домой он присылал такие же: «Всё в порядке. Я жив, здоров. Ухожу на задание. Несколько дней буду молчать». После возвращения снова: «Всё нормально. Вернулся с задания. Сейчас умоюсь и спать».

Ко Дню защитника Отечества в Новосёловку Донецкой Народной Республики доставили большой гуманитарный конвой. Ильнур был в числе тех, кого направили на разгрузку. Было около пяти утра. Не успели выгрузить и пары СВО ящиков, как налетела стая дронов – целых восемь штук…

Скоро исполнится два года, как его нет, а супруга не может говорить о случившемся без волнения. «Я раньше никогда не слушала аудиосообщения в Телеграме, – голос Рушаны предательски дрожит. – А тут как какое-то наваждение нашло. Заглянула и сразу наткнулась на голосовое сообщение: «Ищут родственников погибшего бойца. Имя Ильнур. Учился в 3-м училище г.Стерлитамака…».

Уроженец деревни Елимбетово Стерлибашевского района, Ильнур Исмагилов выбрал было одну из самых мирных профессий. Оту- чился на каменщика. Отслужил срочную в Ростовской области командиром отделения. С апреля по декабрь 2005-го сержант Исмагилов участвовал во второй чеченской войне. Был снайпером. После демобилизации успел поработать в разных организациях города.

…Их свела работа. Это были разные учреждения, но они располагались через дорогу. Рушана трудилась в магазине (юрист и психолог с двумя дипломами московских вузов смогла сделать карьеру в торговле), Ильнур − в охране. После конфетно-букетного периода, прогулок по кинотеатрам с мороженым и пирожными, они поженились. Первой родилась девочка. Потом мальчик. В общем, всё как у людей. Но счастливая мирная жизнь оказалась недолгой.

«Он был отзывчивым. Всем старался помочь, – продолжает Рушана. – Потому его все любили. Директор предприятия, откуда призвался, лично отправлял ему посылки с обувью, сигаретами, мотопилами и прочими инструментами, консервами… (Поначалу на передовой случались перебои с продуктами, и бойцы затоваривались хлебом в соседнем посёлке)».

Беда не приходит одна. Три года назад умер от ковида отец. Через год сводный брат. Теперь муж. А потом на СВО погиб второй сводный брат – доброволец. Свекровь слегла с инсультом. Сейчас у Рушаны душа болит за двоюродного брата. Он тоже добровольцем воюет в зоне СВО.

Быть может, спустя годы, когда затянутся душевные раны, настанет время, когда можно будет писать обо всём. А пока ограничимся всполохами воспоминаний. Как несколько раз покупала и отправляла новую форму, поскольку прежняя быстро изнашивалась (после каждого задания возвращались по уши в грязи; да и окопные мыши вредили). Как металась по госпиталям в тщетной надежде на чудо. Как прошла кошмар моргов. Как часами выстаивала в очередях, требуя, чтобы его отправили отдельным бортом. Как отмахивались от неё военные чиновники с большими звёздами на погонах: «На этой неделе уже отправили в Башкирию. Следующая отправка через месяц».

Но все эти невзгоды не сломили женщину. Не могла она позволить себе такую роскошь – опустить руки. Ведь у неё остались двое детей. И всё-таки добилась своего. Когда его привезли, дверь в их квартире не закрывалась. Проститься пришли сотни людей. И всё же утрата была ненапрасной. Новосёловка, за которую он отдал жизнь, вместившую в себя подвиг, теперь – наша.