«Здравствуй, земля целинная…»

В 1961 году наша семья вернулась в Башкирию, но целинную эпопею мои родители никогда не забывали. Достаточно сказать, что самой любимой их песней была песня целинников. Ни одна вечеринка не обходилась без неё. Да и у меня по сей день замирает сердце каждый раз, когда слышу: «Вьётся дорога длинная, здравствуй, земля целинная, здравствуй, простор широкий, весну и молодость встречай свою!..». На целине она была очень популярна среди молодёжи. Я слышал её, наверное, тысячи раз. Неудивительно, что я её тоже очень любил. И до сих пор – любимая как память о моих ушедших родителях-целинниках.Родители часто делились воспоминаниями о целинной эпопее. Первое время было много трудностей: мёрзли, голодали, жили в палатках да землянках. Были трудности с продуктами, медицинской помощью, яслями и садиками, не хватало электричества. Но и нормальное жильё, и инфраструктура возводились очень быстро. А главная задача – распахать, засеять и получить урожай – в первый же год была выполнена более чем успешно. Урожай выдался невиданным. Под зерновые не хватало грузовиков и складов. Зерно вываливали прямо на землю, элеваторы захлёбывались от работы. Тяжёлый был первый год, но счастливый.Их, целинников, объединяли военное детство, потери родных и близких в кровопролитной войне, бедная, полуголодная юность. Зато жили в атмосфере единства, братства и совершенного бескорыстия, не гнушаясь никакой работой. А по вечерам в свободное время читали книги, слушали пластинки, играли на баяне, пели и танцевали, влюблялись и создавали семьи. Было шумно и весело. «Мы счастливые были!» – так говорили мои родители.В самом начале шестидесятых я уже стал более-менее соображать. Помню необъятные просторы за околицей. Настолько необъятные, что глазу не за что зацепиться. Бескрайняя степь, палящее солнце, ветер, который захлёбывается от простора, не находя препятствия, и беспрерывное пение голосистых жаворонков из поднебесья. А внизу – буйство трав и беспрерывный стрекот кузнечиков.А ещё норы. Там, где степь не распахана, всюду жили суслики, с которыми и мы, ребятишки, пытались бороться как с вредителями сельского хозяйства.Интересно было наблюдать за перекати-полем: большой тёмно-зелёный шар, в который превращается этот сорняк. Подгоняемые ветром, катились шары по степи, будто приглашая нас поиграть в догонялки. Помню озерцо, в котором мы, ребятишки, с наслаждением остужали разгорячённые под знойным казахстанским солнцем тела. Рядом с нашим селением был небольшой курган, под которым, как мы думали, зарыты несметные сокровища. А чаще всего мне вспоминается кукурузное поле. Захожу я туда, и так интересно и волнующе становится, как будто попадаю в чудный, сказочный лес. Кукуруза-то меня, шестилетнего, гораздо выше. А какой там пьянящий запах, какие вкусные, сладкие молодые початки! Далеко заходить страшно, вдруг заблужусь. Захожу так, чтобы был виден рокочущий комбайн или трактор. Но иногда, утомлённый такими прогулками, засыпал прямо там, в кукурузе, и меня долго искала мама.Конечно, в освоении целины, как и во всём другом, были минусы и плюсы. Но о минусах любой советской кампании сейчас и без меня говорят много. А о плюсах я скажу с удовольствием. Было распахано 43 миллиона гектаров земли. Создано 337 новых совхозов и колхозов. Средняя урожайность зерновых на целине была 20 центнеров с гектара, тогда как по стране в целом была около 12. Построено 15 новых городов, 86 посёлков. Были проложены сотни тысяч километров дорог. Триста тысяч целинников получили благоустроенное жильё. И тысячи из них за свой труд получали ордена и медали, не говоря уж о премиях и грамотах. И ещё одну интересную цифру я вычитал из интернета: и сейчас 40 процентов добываемого зерна в России получают с тех самых целинных земель. Так что не будем слушать злопыхателей, чернящих советское прошлое, а признаемся: поднятие целины было грандиозной эпопеей в истории нашей страны, это значительно укрепило её экономику, сплотило людей, придало новый импульс в развитии.

А. Буторин