

«...Дети нам даны, чтобы мы к себе обратились, руки свои загребущие и глаза завидущие от чужого бы отвели — и вдруг восхитились бы тем, что в нас самих заложено. В труде нашего самоуважения дети — первые помощники... Я бы так определил родительство: искусство примирения с собой». Эти строчки из романа-дневника «Отцовство» известного философа Михаила Эпштейна очень пригодились бы молодому мужчине, герою забавного и одновременно грустного случая, свидетелем которого я стала однажды летним вечером.
В продуктовом магазине между молодым отцом и сыном-детсадовцем состоялся такой диалог:
– А что это у тебя с коленкой? – недовольно покосился мужчина на ребёнка, стоящего с ним за руку в очереди к кассе.
– Да это я упал, – радостно сообщил мальчик, вставая на цыпочки и изучая работу кассира.
– А что это ты упал? – с нарастающим раздражением принялся за расследование отец. – У тебя что, ноги кривые?
– Это у тебя ноги кривые, – глазом не моргнув, парировал мальчуган, усердно прыгая на одной ножке. – А я бегал!
Люди в очереди заулыбались, отец растерялся. А я от души порадовалась за ребёнка, который умеет жить по-настоящему – открыто, смело и весело.
Но что происходит с нами, взрослыми? Откуда это навязчивое желание тотального успеха, да ещё и не для себя, а для ребёнка?
Мой подростковый возраст пришёлся на середину 1990-х и был действительно тёмным временем: мы изо дня в день методично и терпеливо выживали. Из дюжины девчонок и мальчишек нашего двора папа был только у одной девочки, и она казалась нам самой красивой и счастливой. Помню, как я горевала, когда пропал мой плюшевый лис Ларик: это был подарок отца, единственная вещь, которая хранила тепло его рук. Только теперь, повзрослев, я понимаю, что родители никогда не покидают нас. Всё, что есть в нас хорошего, будь то любовь к физическому труду или врождённая грамотность, достаётся нам от них.
Мама одаривает нас безусловной любовью и всем своим существованием показывает: в любви – смысл, спасение и радость. Отец даёт нам запас прочности, чтобы ни одно испытание нас не сломило и не позволило усомниться в той доверчивой истине, что светилась в маминых глазах. Мы действительно нужны этому миру и дороги ему.
Наверное, отцы, которые выбирают смартфон или ворчание на ребёнка, а не совместные с ним открытия, просто ещё не знают, какие они замечательные отцы. Хорошо, что сыновья и дочери не отчаиваются – они много лет празднуют, что у них есть папы – тормошат их, просятся на горку, на рыбалку, в лес, пристают с конструкторами, кормушками и велосипедами. Так что время очнуться от цифрового морока и бытовых неурядиц и обнаружить в себе таланты инженера, художника, туриста и столяра у пап ещё есть. Пока дети не выросли.