"Вышли сало. Здравствуй, мама!.."

Сегодня редко кому приходят настоящие «письменные» письма, разве что порадуют налоговая служба, пенсионный фонд или прилетят напоминалки о штрафах. А вот у открыток началась вторая жизнь: люди их отправляют из путешествий своим близким, подписывают в праздники и даже делают самостоятельно, как детки в детском садике на 23 февраля или к 8 марта.

Письма превращаются в e-mail’ы – короткие, молниеносные, с фиксированной подписью и фотографией. Иногда их заменяют сообщения. Из акта доверия и заботливого обдумывания письмо становится просто коммуникационным мостом: обменяться информацией, сообщить, уведомить… «Так писем не ждут, так ждут – письма», – обозначила Марина Цветаева тот момент, когда из пачки писем быстро ищешь одно, особое, по значимости превосходящее весь мир. Во времена пушкинской Татьяны почта приходила по определённым дням дважды в неделю: именно тогда у вас появлялась возможность получить и отправить письма, которые писались, как правило, долго, по нескольку дней. В наши школьные дни девочки переписывали по многу раз «письма счастья», потому что верили, что счастье будет обязательно, надо только двадцать раз размножить шаблон. Потом эти письма раздавались, и попавшему в руки бедолаге, не сумевшему отказаться от навязанного письменного «счастья», приходилось либо включаться в массовый психоз, либо игнорировать его. В последнем случае, гласило обещающее благоденствие письмо, вас ждала кара небесная. Эти «письма счастья» были похожи на современные интернет-вирусы: когда с известного паблика со страницы на страницу в социальной сети тиражируется очередной мем или мимишные котики.

Пожалуй, сегодня настоящие письма остались разве что в отдельных сферах жизни: по-прежнему пишут письма преступники, военнослужащие… Для них письма – вынужденная мера, которая негласно регламентируется законами армейской жизни или тюремного сообщества. Это я не к тому, что армия и тюрьма – явления одного порядка, вовсе нет, хотя дисциплина, изоляция, автономность в разной степени присущи обеим. Ещё пишут Деду Морозу дети со всего мира, и эта категория писем – особая, с присущим только ей одной волшебством загаданных желаний и подарков.

Как есть платная любовь, так есть ресурсы платных писем в интернете: оформляешь подписку, и ребёнку раз в месяц приходят тиражированные письма от какого-нибудь мистера Лягушки. Так строится иллюзия дружеских отношений. По крайней мере, ребёнок приучается отвечать на письма, развивает свою речь. Тренеры личностного роста развлекаются тем, что рекомендуют писать письма будущему себе. Звучит как-то по-идиотски: а как к себе обратиться? «Здравствуй, старый я»?

Недавно в моей жизни появилась ещё одна категория писем – это письма наших читателей. Как сами люди, эти письма очень разные. Есть группа посланий, навязывающих газете несвойственную ей роль правозащитника, – «вмешайтесь!», «казнить, нельзя помиловать!», «за справедливость во всём мире и конкретно в моём дворе!»; есть группа текстов, трогательно написанных о своих близких, с просьбой опубликовать их жизненный путь в газете; есть письма с авторскими стихами и прозой…

Словом, пишите письма! С годами накопится порядочная пачка ответных посланий, каждое в своём конверте, – своеобычная история жизни обычных людей. Вся теплота человеческих отношений скроется в перетянутой лентой пачке писем да ещё в настоящих фотоальбомах с настоящими снимками событий, которыми наполнена живая жизнь.