Интересно, что во время отправки Владимира Николаевича Альпера в чернобыльскую зону случилась задержка в уфимском аэропорту – в ночь с 19 на 20 сентября 1986 года террористы захватили другой самолёт Ту-134. Пришлось ждать до освобождения заложников.
Родился он в селе Ермолаево Куюргазинского района. Потом семья переехала. В третий класс пошёл уже в Стерлитамаке. После школы учился на сварщика в ГПТУ № 9. Закончил автошколу ДОСААФ.
Обе специальности пригодились во время срочной службы.
Попал в ракетные войска, позже на базе части открыли учебный отряд с танкодромом. Но танков было немного, больше – БМП. Так и отслужил свои два года сварщиком-водителем.
Водителем проработал Владимир Николаевич большую часть своей жизни. Два месяца крутил баранку в радиационной зоне Чернобыльской АЭС.
Если рейс был ночной, довозил очередных вахтовиков до первого АБК (административнобытового корпуса).
Днём ездил через Копачи (захороненное после аварии село в 4 километрах от станции). Останавливался возле одноэтажного здания напротив взорвавшегося энергоблока, к которому специалисты добирались по каналу.
Вахта длилась 12 часов. Владимиру Николаевичу безопаснее было бы вернуться в Чернобыль, где они жили в бывшем здании ГПТУ, приспособленном под общежитие. Но мастер возражал, так как отвечал за несколько участков, к которым нужно было передвигаться. Альпер возил его либо ждал.
У него был практически новый автобус «ЛАЗ-695». Правда, уже успевший не только поработать во время майской эвакуации населения из Припяти, но и сломаться. Владимир Николаевич с напарником отремонтировали его, взяв запчасти с точно такого же автобуса, который вскоре был захоронен.
Возил он штатных работников станции, которые ранее жили в Припяти и были переселены в экстренно отстроенный город Славутич.
На вопрос по поводу радиации Владимир Николаевич ответил коротко и ёмко: «Хапнул». Сколько – не знает. Так как был командирован не через военкомат, а как гражданский специалист.
Никто не измерял, сколько в нём радиации. Ему был выдан только накопитель. Впрочем, он видел, как гнулась стрелка дозиметра во время движения через рыжий лес. Поэтому выжимал из своего автобуса всё, что мог – до 100 – 120 километров в час.
Машину, конечно, периодически отмывали специальным раствором. Только эффект от этого был обратный. Замеряли. От сырости радиационный фон только рос.
Одно время его мучили сильные головные боли. Медики подтвердили высокое артериальное давление. После этого прошли по автобусу с дозиметром. Самым заражённым оказалось заднее сиденье, на котором он отдыхал в свободное время. Двигатель у этого автобуса сзади, работал в некоторой степени как пылесос, вероятно, захватывая и радиацию. Когда сменил место отдыха, стало легче. Кстати, в районе станции были и чистые помещения, в них разрешалось заходить.
После двух месяцев работы Владимир Николаевич отправился домой (хотя изначально командировка рассчитывалась на месяц). Его автобус − в могильник.
Самое печальное, что он видел – это вертолёт, заливавший бетоном энергоблок. Там было много винтокрылых машин. Но так сложилось, что во время полётов допустили халатность, не убрав стрелу подъёмного крана.
Вертолёт зацепил лопастями трос с крюком и рухнул. Экипаж погиб мгновенно.
Многих знакомых Владимира Николаевича, побывавших на Чернобыльской АЭС, тоже уже нет в живых.
Сам он рано, в 50 лет, вышел на пенсию, но потом ещё 15 лет трудился. Большую часть своего стажа выработал на Новой ТЭЦ (оттуда и уезжал в командировку на ЧАЭС), потом – в Спецавтохозяйстве.
И сейчас, на восьмом десятке лет, не расстаётся с баранкой – возит внуков в школу и обратно.
По поводу здоровья говорит, что очень важна наследственность. То, что дали родители. Хотя и другие факторы не отрицает. В прошлом году перенёс инфаркт. Грешит больше на то, что переусердствовал, работая с мотоблоком.
Отрадой считает рыбалку, особенно на карася. Пристрастил его внук Данил, который скоро вернётся со срочной службы. Наследников у него много. Две дочери подарили четырёх внуков и внучку. Подрастает и пока единственный правнук.
Когда договаривались о встрече, я попросил Владимира Николаевича прийти с наградами. Он потом объяснил, что есть у него и юбилейные медали, но носит только один нагрудный знак «Участник ликвидации последствий аварии на ЧАЭС», вручённый в 1986 году (кстати, считается одной из самых редких наград для ликвидаторов).
Говорит, готовили документы на присвоение ему ордена Мужества. Только знающие люди отсоветовали: «Твоя радиационная доза никак не зафиксирована, шансов нет».
Хотя и без ордена понятно, что Владимир Николаевич Альпер и тысячи других ликвидаторов совершили подвиг, спасая страну и мир от невидимой, но коварной радиации.
ФОТО ТАТЬЯНЫ САРКИСОВОЙ