Осенние перевёртыши

Для нас символично, что Всемирный день психического здоровья приходится на октябрь. В наших широтах в осеннюю пору вечера вязкие и тёмные, а дни прозрачно-тонкие и зябкие. Так что тёплому свету к человеку пробраться бывает трудно, а тоске иногда – проще простого. С другой стороны, осень – пора урожая, щедрая и ясная. Самое время замедлиться и попытаться понять себя и других.

В канун Дня психического здоровья Фонд Андрея Первозванного (г.Москва) реализует Всероссийский журналистский проект «Преодолевая границы». Мы побывали в Доме социального обслуживания «Игелек» (ранее он назывался «Стерлитамакский психоневрологический интернат»), чтобы увидеть, как живут люди с ментальными особенностями, как они общаются с миром и распоряжаются дарами – развивают свои способности. И поняли, что норма – штука не просто относительная, а парадоксальная. Люди, которые пережили много горя и теперь получают заветную помощь, многое делают правильно. И поэтому зачастую спокойны и почти счастливы. А мы, «нормотипичные», часто ошибаемся, причём хором. И, даже не понимая этого, страдаем. Впрочем, обо всём по порядку.  

«У МЕНЯ ЕСТЬ ДОМ»

Этот дом «охраняют» два горделивых, но симпатичных льва в скульптурах золотого цвета. Красочный указатель нарядными деревянными дощечками приглашает в огород и теплицу, на птичий двор и даже на пруд. 

Всю тёплую половину года живущие в доме женщины видят из окон роскошные клумбы: пионы сменяются ромашками, петуньи – хризантемами. По берёзовой аллее благополучательницы гуляют круглый год. Те, кому повезло со здоровьем, зимой катаются здесь на лыжах, а летом – на велосипедах. Тех, кто не может ходить, возят в колясках помощницы.

Ровесник многим своим жительницам, за 67 лет дом повидал разные судьбы. Сегодня здесь 317 человек получают уход, поддержку и всё необходимое. Это не только налаженный быт и медицинская помощь, но и уверенность в том, что ты больше не один.

– Моя задача и задача всего персонала – заботиться о том, чтобы наше учреждение стало для наших подопечных домом. Мы работаем, чтобы им жилось комфортно и уютно, – говорит директор дома «Игелек» Ильдар Биктимеров.

В доме «Игелек» находят приют женщины, которые из-за неврологических проблем не могут жить самостоятельно. Попадают сюда по-разному: по обращению родственников, при помощи социальных участковых (эти специалисты работают в филиале ГКУ «Республиканский центр социальной поддержки населения» (ГКУ РЦСПН) по г. Стерлитамаку). Сотрудники дома «Игелек» подчёркивают: дело не в том, что из-за психологических проблем или эпилептических приступов женщина становится обузой для близких, а в том, что здесь она получает квалифицированную помощь.

– Мы замечаем отрадную тенденцию, – делится Ильдар Харрасович. – Если родственники понимают, что у них появилась возможность и есть ресурсы, они забирают наших благополучателей в семью. Недавно наш горожанин, взрослый сын, решил вопрос с жильём и забрал к себе пожилую мать. Отзывчивыми бывают не только родные: однажды молодую женщину взяла под опеку давняя знакомая. Нет, корысти в этом нет – она просто решила ей помогать.

Те, кто живёт в «Игелеке» и с уверенностью может сказать: «У меня есть дом», не изолирован от обычной жизни: границы дома проницаемы и подвижны. Благополучатели в сопровождении социальных работников ходят в магазины, посещают кино и театры, выезжают на природу, бывают в храмах и мечетях, участвуют в республиканских фестивалях и соревнованиях, поскольку занимаются творчеством и спортом.

Здесь рады гостям. Студенты колледжей приходят на практику, проживающих навещают близкие, с подарками и концертами приезжают меценаты. Волонтёры особенно нужны: каждый горожанин, который хочет уделить время благому делу, найдёт здесь работу по душе – погулять с подопечными «Игелека», поговорить по душам, провести мастер-класс по рукоделию, рисованию и другим полезным занятиям. Как известно, душевное здоровье – это умение не только брать, но и отдавать. И многие жительницы дома об этом знают. Например…

ЗИЛЯ

Молодая женщина улыбается и жмурится, будто знает, что она в «Игелеке» – как солнышко. Зиля – волонтёр: она любит помогать тем, кто не может ходить. А ещё ей нравится играть в шашки и участвовать в соревнованиях. Но главная её радость – быть артисткой. Она надевает красивые платья с орнаментом и выступает на всех праздниках – читает стихи на башкирском языке. Работы Зиля не боится:

– Мы каждую неделю в своих комнатах генералим, – с гордостью сообщает она.

Три её старшие сестры – учительницы, у неё есть ещё два брата и младший братишка. Она отзывается о них с нежностью и ждёт в гости.

– Похожи мы? – Зиля показывает фотографию, на которой они с сестрой рядышком. – А это мы с девочками ездили давать концерт в детский сад. А тут мулла к нам приходил. А это мы в Аскинскую пещеру поехали: ух и холодно там внутри, и темно! Но вокруг – красиво!..

Фотоальбомы есть почти у всех подопечных «Игелека». Это мы, живущие сами по себе, смотрим на мир через камеру, почти не выпуская из рук телефон, и копим в нём информационный мусор. А здесь каким-то шестым чувством знают: беречь надо впечатления и хорошие воспоминания – в душе и в альбоме.

Вот Зиля с книжкой на заснеженной набережной: для неё сотрудники устроили фотосессию. Вот, обласканная августовскими лучами, вместе с яблоней держит на ладонях наливные плоды. Вот, загорелые, они с подругами на поляне – ездили собирать ягоды. Если стало грустно, надо взять в руки цветные фотографии: они согреют.

– Зиля, «Игелек» по-башкирски означает «доброта». А что делать для того, чтобы люди были добрыми?

– С праздниками друг друга поздравлять, – немного подумав, говорит Зиля. – И хорошие слова говорить почаще.

ИРИНА

За два года жизни в «Игелеке» Ирина прочитала 170 книг – в основном детективы. А ещё на стеллажах библиотеки ждут свои читателей сказки Даля, рассказы Чехова, советская классика и даже «Гарри Поттер». Пока многие люди, считающие себя здоровыми, проваливаются в чёрные дыры смартфонных экранов и перестают читать газеты и книги, жительницы дома социального обслуживания остаются настоящими горожанами: для них выписывают «Стерлитамакский рабочий», и они знают, чем живут город и люди.

В непонятные 90-е годы Ирина обеспечивала нас, стерлитамаковцев, обувью – ездила за товаром в Москву:

– Доброе дело делала? Ну да, наверное. Только для себя не доброе: одна пара обуви весит полтора килограмма, десять пар, то есть одна коробка, – 15 килограммов. Возила по несколько коробок – получалось 60, 70, иногда до ста килограммов. Вот так я позвоночник и посадила.

Ирина признаётся, что за тридцать лет работы на рынке устала от людей:

– Все очень разные. Ведь если бы не было плохих людей, то и войны бы не было. А как сделать так, чтобы добрых было больше… Я думаю, уступать надо друг другу, соседей уважать, выручать один другого. Помню, как-то выпила таблетку – она у меня в горле встала. Я к соседке побежала, она мне постучала по спине – спасла, значит.

На просьбу вспомнить что-то хорошее из детства Ирина отзывается задумчиво: жили трудно, вшестером в одной комнате (родители, два старших брата и бабушка).

– Мама очень вкусно готовила курник. Я сейчас жалею, что не научилась у неё: сейчас, когда в отпуск езжу к своим, порадовала бы их. Зато я блины вкусные пеку.

Работы в её жизни всегда было очень много. Надорвавшись за много лет, женщина не нарадуется, что может отдохнуть:

– Меня в интернат определили братья. «Ирина, – сказали, – мы умрём – с кем ты останешься?». А «Игелек» в республике – лучший. Мы хорошо здесь живём. Готовить не надо, посуду мыть не надо. Пятиразовое питание. Вчера давали пирожки с капустой, суп рисовый мясной. Живём по три-четыре человека в комнате. Рай, курорт. Ещё и ездим на разные мероприятия, на днях были в музее СВО.

От братьев из другого города Ирине приходят посылки со сладостями. В ноябре она ждёт в гости  сестру, потом приедет племянник. А на Новый год Ирина снова загадает, чтобы к ней приезжали родственники: она по ним скучает.

– Знаете, главное – чтобы рядом были свои люди, которые могут вовремя дать совет, оградить от дурного поступка, подставить плечо. Мы живём, а сколько людей не выдерживают трудностей, погибают? Надо, чтобы вы всегда могли сказать: «Мне плохо, помоги мне». И тогда найдётся тот, кто поможет.

ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА

Елена Николаевна родилась в Риге, но ещё ребёнком переехала в Уфу: отец был военным. До выхода на заслуженный отдых она работала преподавателем в вузе. Когда осталась одна, переселилась в дом социального обслуживания. Здесь она уже 13 лет. У неё свой рецепт хорошего настроения: жить со всеми дружно и во всём находить повод для радости.

– Екатерина, можно я Вам вкусную конфету дам? – Елена Николаевка вручает «Коровку» – «усовершенствованную помадку» родом из моего детства.

Мы пьём чай со сладостями и говорим о счастье.

– У нас здесь – как Вам сказать… Санаторий! – с улыбкой прикрывает глаза Елена Николаевна. – Нравится Вам моя причёска? И мне нравится. У нас даже своя парикмахерская есть. И библиотека. Особенно я люблю сказки Пушкина, стихи Маяковского и «Пигмалиона» Бернарда Шоу. Мы читаем, вышиваем, мастерим поделки. Завтра я в баню пойду…

Жительница «Игелека» любит прогулки и общение с подругами:

– Сколько живём – ни разу не поругались.

– Разве так бывает?

– Бывает.

Жить самостоятельно, одна в своей квартире, она не хотела бы: понимает, что все люди разные, но плохих людей опасается. А сейчас ей спокойно.

– Можно я песню спою? «Широка страна моя родная»… – чисто берёт ноты преподаватель, и я с удивлением задумываюсь: почему мы, свободно живущие, больше не поём вместе на семейных торжествах – ни под гитару, ни а капелла? Немыми нас сделал телевизор? Впрочем, дни рождения мы всё чаще празднуем в кафе…

– А чтобы люди были добрыми, – говорит Елена Николаевна, будто угадав мои мысли, – надо, чтобы по телевизору не жестокость показывали, а добрые передачи – например, про счастливые семьи, которые честно трудятся и детей растят. У Вас дети есть? Двое? Вот это вы счастливая!..

Я не знаю, в курсе ли Елена Николаевна, что сегодня далеко не все молодые семьи хотят иметь детей. И не все женщины варят домочадцам куриный бульон или готовят крем для «Наполеона» – такого, каким баловала домочадцев мама Елены Николаевны, когда она была маленькая. Некоторые сейчас вообще ничего готовить не любят – заказывают доставку готовых блюд. А благополучательницы не только получают правильное пятиразовое питание, но и могут в сопровождении социальных работников приготовить на кружковом занятии «Хозяюшка» то, что они хотят, и угостить соседок по комнате.

– Мы всем довольны, – признаётся Елена Николаевна. – Спасибо тем, кто в нашем доме работает и нами занимается. Они – профессионалы. Представляете, к нам даже батюшка приезжает – грехи нам отпускает. Так что, выходит, мы безгрешные. 

НАТАЛЬЯ МАКСИМОВНА

Наталья Максимовна работала вместе с мужем в роддоме, после смерти мужа перевелась в женскую консультацию. Психика – материя хрупкая и непостижимая. В беду может попасть каждый. Наталью Максимовну выручает любовь к жизни. Она нашла уникальное народное средство против печали, о котором мы, вольно живущие, почему-то забыли. Она знает много частушек и умеет их исполнять:

Не ходите, девки в лес: комары кусаются.

Не любите мужиков: бабы заругаются.

Ох-ох, не дай бог в старого влюбляться:

По колено борода – лезет целоваться!

Меня милый не целует, говорит: «Курносая!»

Как же я его целую – чёрта длинноносого?

Елена Николаевна, Ирина и Зиля смеются и подпевают.

Наталья Максимовна пьёт чай в элегантном красном платье, на руках – аккуратный маникюр. В её тёмных глазах плещется мечтательное тепло:

– Я бы ещё хотела пожить самостоятельно, выйти замуж…

Не все мечты сбываются, и с этим каждый здесь справляется по-своему.

– Главное – чтобы всё по-хорошему, – подсказывает Наталья Максимовна и ладонями рисует в воздухе круги – в такт любимым частушкам.  

У ограды ветер роняет на львов золото берёз. Деревья смотрятся в окна и верхними листочками тянутся к солнцу.